আমাদের দেশে মনের গুরুত্ব নেই । মানুষের গুরুত্ব নেই। মানসিক রোগ তো দূরের ব্যাপার। যে মানসিক একাকিত্ব, যে পরিবেশে কাউকে পাশে দেখতে না পেয়ে, নিজেকে কারুর সাথে মেলাতে না পেরে,  নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে খুঁজে না পেয়ে, গলায় দড়ি দিল আঠারো বছরের মেয়েটা — সেই মানসিক যন্ত্রণাতেই বোনের গায়ে হাত তুলছে তার মা। জানিনা বয়স বাড়লে পুঁচকেটা কোন মানসিক যন্ত্রণা ভোগের দাবিদার হয়ে উঠবে। লজ্জা, না অপরাধবোধ, না রাগ।

খবরের কাগজে দেখি। বন্ধ হয়ে যায় একের পর এক স্কুল। ৬৪টা স্কুলের তালিকায় চোখ পড়ে যায়। আট, সাড়ে আট লাখ ছেলেমেয়ে স্কুলছুট। কেউ বিড়ি বাঁধছে, কেউ ভ্যান চালাচ্ছে, কেউ চাষ করছে, কেউ বোতাম আঁটছে, কেউ স্রেফ ঘরে বসে আছে। হয়তো চোখে পড়ে যাবে কিছু ছেলেমেয়ে। ফেরত আনার চেষ্টায় তারা ফিরবে স্কুলে। কিন্তু বেশিরভাগই জালের ফাঁক গলে নেমে পড়েছে বৃহত্তর দুনিয়ার টালমাটাল জলে সাঁতরাতে। ছোটছোট হাত-পা চালিয়ে সামাল দিচ্ছে প্রত্যেকটা ঢেউ।

আবার ফিরে এসেছে ঢেউ। মারীর দেশে তৃতীয় ঢেউ। ২৫-২৬ বছরের মেয়ে। সদ্য এক বাচ্চার জন্ম। বাচ্চা সামলাতে গিয়ে হিমসিমে অবস্থা। তারই মাঝে বাড়িতে সেই এক অশান্তি। মুখ ফুটে কেউ বলে না মারধোরের কথা। তবু বেরিয়ে আসে হালকা কিছু তিক্তরস। পেকে যাওয়া পুঁজে ভরা অ্যাবসেস থেকে যেমন চলকে পড়ে। নির্যাতনকারী স্বামী? দায়মুক্ত সমাজ? পিতৃতন্ত্র? গার্হস্থ্য হিংসা? সংসারের রোজকারের ঝামেলা?

এখানে কেউই আমাকে ডাক্তার বলে ডাকেন না। বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই দিদি সম্বোধনই কানে আসে।  আসলে দিনের শেষে যাঁরা কাউকেই কিছু বলতে পারেন না, বলার জায়গাটুকু পাননা-- অন্তত যদি একজনকেও তাঁরা পান হাতের কাছে – মেয়ে বলেই যদি গিয়ে বলার স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজে পান – তাহলে তাঁর মধ্যে লিঙ্গবৈষম্য থাকতে পারে – কিন্তু সেই মহিলা ডাক্তার হিসেবে নিজে হাজির থাকতে পারাটা মর্যাদার, সম্মানের। একটা প্রিভিলেজ। ঐ দিদি ডাকটা ভালোবাসার। সমস্যার সাথে সাথেই চুরি করি জীবনের গল্প। প্রতিফলন ঘটে কিছু লেখায়। কিছু ভাবনায়। কিছু আগামীতে।

ফিরে আসেনি। ফিরে এলে কি লিখতাম, কি বলতাম জানিনা। ফিরে যখন আসেনি তখন নিশ্চিন্ত মনে বাড়তি ঝামেলা ঝেড়ে ফেলে  সুস্থ মনে বাড়ি ফেরা যায়। ফিরে যখন আসেনি উত্তর দিতেই হবে এরকম কোন দিব্যি থাকে না। বাসে ফেরার সময় মাথায় ঘোরে খানিক। নিরাপদ কম্ফোর্ট জোনে মানুষজনের ভিড়ে হারিয়ে যায় সে।